大學生是要做社會實踐的，不湊夠學時畢不了業。然而社會管制頗多，除了去山區當一週志願者和去核酸檢測點「維持秩序」以外倒也沒什麼事情需要大學生幹。於是南航那邊的天文社搞了個「火箭發射觀禮活動」來創造學時，南京高校天文社團有個聯盟，我們的天文社也能參加進去。天文社副社長是我的前準男友，她拉我去搭便車。
我和前準男友的關係並不好，很難低下頭去加入她的團隊。就算我進去，也難免對前準男友惡語相向。別人在場時，狡詐的前準男友是絕不會還嘴的，讓那些不知道我和前準男友故事的社員們看到這幅場景，從而敗壞我的路人緣。有時我比較能繃得住，前準男友還會想方設法激怒我 —— 總之，跟她的關係會讓我不適。於是我拉上兩個初中同學自己成團，只在社會實踐報告上還和前準男友在同組。
這兩個初中同學，叫小斑的那個同時是我高中同學，叫阿齊的那個現在是 furry 畫手。我們因為誰都沒想到可以先坐高鐵到湛江，只好坐一晚硬臥去海口。我們的床位是分開的，我在下鋪，上面幾位都是熊系中年人。有這幾位的鼾聲和煙味在，我晚上是完全沒睡著覺。
到海口做完出站核酸檢測後，我們坐上環島高鐵去文昌踩點，住「火箭發射觀禮團」事先訂好的民宿。文昌的格局是這樣的：四下是田地，間或有當地人的房子，沿街的商鋪也並不多。儘管如此，在一些地方還是能看到幾十層高的樓房 —— 陽台多半空著，晾著衣服的陽台是極少數。我們的住處，「海石灘二號」，雖然名叫民宿，實際上也不過是超短期出租的商品房。
放好行李我們就開始打掃衛生。客廳茶几的桌面背部有某種泥質蟲巢，搗碎後能看見形似南方蟑螂卵鞘卻更大一圈的東西，還能見到幾隻幼蟲。打掃完後，阿齊迫不及待地把一個長方形箱子打開，裡面是一個天文望遠鏡。我們把天文望遠鏡組裝好，放在陽台的落地窗前，對面山上的一個球形建築（可能是某種雷達）清晰可見。在測試完天文望遠鏡要用的手機支架以後，我們拉上窗簾準備補覺，這時小斑指著這個望遠鏡對我說：“快把阿齊扭送公安局，我們兩平分 25 萬。” 阿齊也說：“對哦，又是望遠鏡又是拉窗簾，很難不被人當成間諜。” 我們齊聲笑了起來。
我們並不能在文昌住著等火箭發射，因為火箭發射前後幾天房租很貴。「火箭發射觀禮團」安排了在五指山和瓊海的行程，我們搭上他們去五指山的順風車到了瓊海。大巴在高速路出口把我們放下以後，我們搭網約車前往酒店。一上車，小斑就打開地圖導航以防司機繞路，這時我在地圖上看見一個地名：紅色娘子軍雕像。網約車裡似乎放的是 beyond 的專輯，一路上我聽了《紅日》《光輝歲月》和《真的愛你》三首歌，放《光輝歲月》時我們上了一座橋，這時我看了下小斑的手機，上面寫著：萬泉河。
安頓好行李以後，我們出來吃麥當勞。瓊海沒有那麼多鴿子籠，但顯然比文昌繁榮一些，不過這時也是一副蕭條景象，兩家沙縣小吃幾乎門對門開在一條六車道馬路的兩邊，沿路是或門可羅雀或關門大吉的商鋪。一家關門的電影院前立著一個告示牌，寫著「員工上下齊心、十分努力，但仍然入不敷出，故與大家告別」云云，落款是 2021 年 4 月。從 2020 年 2 月到 2021 年 4 月我只做了三次核酸檢測，但 2021 年 4 月到 2022 年 7 月我卻做了不下三十次，這樣看來，這家電影院還算及時止損。麥當勞的紙盒上印著 FSC 的標識，說這些紙張產自負責任的森林。我點開這個網站，上面寫著「No FSC material from Russia and Belarus until the invasion ends」，我指著這行英文翻譯給小斑和阿齊聽：“在俄羅斯特別軍事行動結束前，FSC 的紙張將全部來自俄羅斯和白俄羅斯。” 在逗樂了他們之後，我點開 FSC 帶著 cn 域名的中文網頁，上面卻沒有這條新聞，顯然比別的 NGO 識時務一些。
7 月 24 日，我們早上七點出發去看火箭發射。去文昌的路上堵了三公里，到盡頭才發現是個檢查站。我們九點到，下午兩點半（14:22:22）才發射，中間被烤了五個多小時，小斑和阿齊很自信地沒有做任何防曬措施，於是他們的皮膚都曬得通紅。看發射的海灘上人山人海，幾乎沒有坐下的地方，幾個旅客抽煙又熏得我頭暈，只好四下走動。阿齊的天文望遠鏡能把發射塔放得很大，然而這天的熱浪依舊嚴重影響了觀測。我在央視新聞的直播裡看到火箭點火和幾條「物」彈幕，然後就是震耳欲聾的巨響，看到火箭飛上天去，期間還造了一塊雲。
人群開始散去，這時我聽見旁邊的人說：“確實一輩子看一次就好了，實在折騰。” 這時我也是這麼想的。但我又想道，等這個記憶淡化之後，我們說不定又會來尋找不快樂，大概這就是人類吧。
回家時我們學聰明了，先坐火車到湛江，再在湛江坐高鐵回家。一從地鐵站出來，我就被熱風吹透：這天我家的氣溫有 40℃。我在家裡打開水龍頭，發現自己不需要熱水器就能洗熱水澡：小區的自來水管是在地面上的，一天下來裡面的水恐怕比熱水器裡的還熱。我放了半個小時，水溫還是沒有改變，只好硬著頭皮去洗滾燙的澡，看著從頭上洗下的泡沫，又想到文昌一幢幢空置的樓房，恍惚間兩者的形象就疊一起去了。
25 日，從海口東站到海口站的路上，司機說：“這幾天都是來的多、走的少，可以說是海南幾個月來僅有的旺季了，你們來這裡就為了看個火箭發射？不留幾天看消博會嗎？” 消博會是 26 日到 30 日。“因為自己想早點回家。” 我這麼想，但嘴上說的卻完全不同：“我時間安排得比較滿，沒空看展了。”8 月 1 日，海南出現 SARS-CoV-2 病例，我前準男友走得晚了一些，回南京後被當地拼命打電話，又多給棉簽口了幾回。聽說前準男友的遭遇後，我想起當時司機的話，又想想那些被困在三亞和海口的旅客，不由得苦笑。
2022.08.20